Он не пишет уже три дня. О чём говорит его молчание?

Три дня после разговоров каждый день ощущаются как обрыв, и телефон проверяется чаще, чем хочется признавать. Сами три дня говорят только о длине паузы, не о том, что между вами. Важнее ваш обычный ритм и то, была ли договорённость связаться. После ежедневных разговоров тишина оставляет настоящий вопрос и сама на него не отвечает.

Следующее сообщение может назвать перемену и спросить, что дальше, одной спокойной фразой. Нет такого дня, после которого молчание доказывает, что чувства ушли, и нет дня, который доказывает обратное. Твои планы при этом не обязаны ждать объяснения: неделя может пройти в твоей жизни, а не рядом с его галочкой.