Portal One

Он не запутанный. Он последовательный.

То, что ты объясняешь подругам за него, уже лежит на его открытой странице. Ближе не значит добрее.

Он замолчал. Вставь последнее, что он написал. Ему ничего не отправляется.

Твой агент

Всё, что мы прочитали, остаётся в твоём чате. Ему ничего не отправляется.

С чем приходят

Ночи, которые ты уже заплатила

Воскресенье. Телефон. Ты называешь это терпением.
Он выложил пост. Внутри упало. Ты это прикрыла.
Подруги спросили. Ты защитила его раньше, чем они договорили.
Тело знало на второй неделе. Ты купила ещё четыре месяца.

Что может удержать открытая страница. Больше ничего.

Тихие недели

Когда его открытая неделя затихает и когда снова становится громко. Ритм, который повторяется, не настроение. Час, в который он тебя не прочитал, на этой странице не лежит, и мы не будем делать вид, что лежит.

Разрыв

Если скажешь, что он говорил тебе в ту неделю, положим это рядом с тем, что та же неделя показывает. Если промолчишь, читаем только страницу.

Качели

Непредсказуемое тепло работает на той же схеме, что игровой автомат. Ты ждёшь не его. Ты ждёшь следующую выплату.

Потолок

Если самой громкой неделей была первая, это было не начало. Это был максимум, а всё после него и есть настоящий уровень.

Твоя половина

Почему ты читаешь страницу про него вместо того, чтобы спросить его. Эта часть твоя. Разбор назовёт её только из того, что скажешь ты, и это единственная часть, которой не нужно ничьё разрешение.

Неизвестно

Его детство, его страх, то, чего он никогда не скажет. Открытая сетка этого не держит, поэтому мы пишем «неизвестно». Мы не придумаем ему мать, чтобы история сошлась.

Пример

Алекс собран из файла глубже сегодняшнего. Твой первый разбор быстрый и открытый: что видно, что повторяется, что остаётся неизвестным.

Алекс, 28
Пример
РИСУНОК

Четыре месяца. Ожидание не то, что до отношений. Это и есть отношения.

ТИШИНА

Сказал «занят». Неделя была на виду.

СЧЁТ

Ты: месяцы, подруги, собственное мнение о себе. Он: один «привет», когда ему удобно.

ПОСЛЕ «НАДО ПОГОВОРИТЬ»

Сначала пусто. Потом тепло, ровно перед тем, как ты бы прекратила.

ТВОЯ ПОЛОВИНА

Ты здесь, потому что спрашивать его перестало работать, и услышать это от нас легче, чем сказать самой.

НЕИЗВЕСТНО

Его детство. Его страх. Чего он хочет. Открытые страницы этого не держат, и мы не делаем вид. «Неизвестно» не значит «здоров». Это неизвестно.

Живой ответ не шире того, что у него открыто. Если там пусто, так и будет написано, а не заполнено словами.

С ним никто не связывается

Ни лайка, ни подписки, ни письма ему
Разбор стоит только на открытых страницах. Закрытое остаётся закрытым
Он живёт в твоём аккаунте. Открыть его можешь только ты
Ни одна копия не уходит из твоего аккаунта никому

Instagram не сообщает ему, что открытую страницу прочитали. История в твоём собственном телефоне остаётся твоей, её можно стереть.

Вопросы

  • Это законно?

    Разбор читает то, что он сам выложил в открытый доступ: те же страницы, которые ты можешь открыть руками. Ничего закрытого не открывается.

  • Он узнает?

    Ему ничего не уходит: ни лайка, ни подписки, ни письма. Что сказать ему, решаешь ты.

  • Он от этого вернётся?

    Нет. Разбор читает открытое и честно говорит, где заканчивается: что видно, что повторяется, что осталось неизвестным. Он не даст фразу, которая на него подействует, и не будет соглашаться с тобой, чтобы было приятно.

  • Если соцсети закрыты?

    Тогда этому разбору не на чем стоять. Закрытое мы не открываем.

  • Сколько его на самом деле видно?

    То, что профиль показывает сейчас: описание, хайлайты и последние посты, не архив всех его недель. Если там пусто, разбор так и скажет, а не заполнит место словами.

  • Сколько это стоит?

    Сегодня: вход, без карты. Первые разборы бесплатно. Дальше чат покажет живую сумму заранее. Отдельного глубокого досье пока нет.

  • Вы храните историю?

    Она живёт в твоём аккаунте: её не передают, не продают и никому не показывают. Попросишь агента убрать разбор, и он уберёт. Набранный ник не попадает в наши серверные логи.

Ты читаешь его страницы месяцами. Один честный разбор не даст тебе новый месяц. Он назовёт тот, который ты уже купила.

Один разбор того, что уже открыто. Включая ту часть, которая про тебя.

Показать

Ни лайка, ни подписки, ни письма. Что сказать ему, решаешь только ты.